未完成的魔法

一#

我们的语言天然偏向完成。

“她很美”是一个完成的判断，“他们在一起了”是一个完成的状态，“故事结束了”是一个完成的叙述。从我们开始学习说话的那一刻起，我们接触到的就是完成的经验，因为语言描述本身就是一种完成。我们没法用完成的语言去完整地形容未完成的事情。我们只能说”还没""将要""快了”，这些都是在用完成态作为参照系，来定义未完成。

但未完成不是”不完整的完成”，它是另一种状态。

等到我们长大，我们成人，未完成才悄悄给我们展示它的魅力。

二#

未完成有自己的时间性。

完成的东西是静止的，它已经在那里了，时间对它失效。未完成的东西是流动的，它指向未来，时间对它有意义。

花苞不是”不完整的花”，花苞就是花苞，它有自己的美。黎明不是”不完整的白天”，黎明就是黎明，它有正午没有的诗意。

未完成不是通往完成的过渡期，它本身就是一种完整的状态。

未完成意味着可能性。

完成意味着确定，意味着所有可能性坍缩成唯一的现实。未完成意味着开放，意味着还可以是任何样子。

我们害怕完成，是因为完成意味着选择，而选择意味着放弃其他所有可能。

那萨特说我们”被判处自由”，是不是说这是在美化逃避选择？

也不是，选择有它的重量，责任有它的必要。但道德责任本质上其实只是一种功利的鼓励，不逃避能创造更多价值，所以不逃避是道德的。而美学不背负这些，它只负责人的意义，它认可未完成，因为它也是美的。

而且，完成的作品把你拒之门外，它已经完整，不需要你。未完成的作品邀请你进来，那些空白、那些未明说的部分，你可以用自己的想象填充。这是为什么留白比写满更有力量，暧昧比明确更动人，“未完待续”比”剧终”更让人念念不忘。

未完成给了观众创造的权力，是很安静的赋予，安静到人们几乎没有察觉这是未完成的礼物。

三#

我们为什么还是本能地追求完成？

因为完成可以被交付、被评估、被确认。完成符合社会的运作逻辑：项目要交付、任务要完成、目标要达成。

但更深层的原因是，完成是有标准的，在社会意义上相对客观的。社会、体制、规范定义什么叫”完成”，完成人生就是结婚生子买房。所有不符合这个标准的，都被归入”未完成”或”失败”，都被贴上”半途而废""不够努力""没有结果”的标签。

但生命不是这样的。

生命里有大量的时刻，无法被定义、无法被归类、无法被纳入”完成”的框架，它们不能被交付。这些时刻在”完成”的标准下都是无效的、浪费的、不值得的。

但它们是我的生命。

即使无法被描述、无法与他人分享、无法被证明有价值，它们依然是我生命的一部分。我热爱它们。

这是一种生命对规训的抵抗。我拒绝让”完成”这个单一标准来定义我的生命，我拒绝把所有不符合这个标准的时刻都归为”失败”。我要为那些未完成的、无法归类的、说不清道不明的时刻正名。

未完成的美，恰恰来自于未完成本身。不是因为它不够好，而是因为它保留了流动性、开放性、可能性。

四#

我初中写过一篇阅读，名字叫无用之用，到现在还记得，文章用的第一个例子是诗人宁可饿肚子也要买鲜花。

当时并不理解，觉得装，觉得这个人不现实，现在来看，冷漠的世界里，鲜花和食物其实没啥区别，填饱肚子和慰籍精神其实没有先后优劣这一说，都是事后赋予的。

诗人吃下事物填饱肚子，和买下鲜花送给大地，是同一件事，人类这种愚蠢的生物在地球上的活动。

所以说未完成是很浪漫的东西，是人类献给世界的情书，献给冷漠的世界本身。